Вернувшись в родные края после долгих лет жизни в Англии, мужчина получает в наследство старый дом из глины и соломы. Деревня, где он вырос, кажется тихой и спокойной, но вскоре он замечает странные шепоты за спиной и настороженные взгляды соседей. Постепенно он понимает: за привычным укладом скрывается древний языческий ритуал, а его собственное детство связано с чем-то пугающим.
Местные избегают откровенных разговоров, но обрывки фраз и случайные намёки складываются в мозаику. Чем глубже он копает, тем яснее становится — тайна касается не только деревни, но и его самого. Прошлое, которое он считал давно забытым, вдруг оживает, заставляя усомниться в том, что он вообще знал правду.
