Ольга Барковская вместе со следователем Карташовой расследует запутанное дело о пропаже юриста Геннадия Синицына. Оно связано с убийством его жены Натальи. Преступник отправляет судье Семёну, брату похищенного, загадочные письма. В них — последовательности совершенных чисел. Каждое такое послание содержит ключ к разгадке, но параллельно приоткрывает мрачные страницы биографии Геннадия.
Карташову настораживает, что похититель словно ведёт их по следу. Он явно задумал нечто большее, чем просто скрыться. Это игра, где правила понятны лишь Ольге. С каждым шагом ясно — преступник не просто прячется, а целенаправленно что-то показывает.